Ruido de fondo

ruido-de-fondo-horz

Otra vez la dificultad de escribir sobre un libro sin hacer que suene peor de lo que es. A veces los halagos no bastan; de hecho, es fácil que los halagos aburran. Y como este blog tiene vocación sobre todo de despertar la curiosidad, más vale que elija muy bien mis palabras, y sepa ponerlas en el orden adecuado.
(No sería la primera vez que un articulista bienintencionado hace que una obra parezca mucho menos interesante por el medio de asegurar “cuán sublime” es…)

2994530

‘Ruido de fondo’ comienza describiéndonos a una numerosa familia americana; una familia hecha básicamente con trocitos de otras, proveniente de divorcios y conformada por hermanos tanto de sangre como circunstanciales.
Jack Gladney es la voz narrativa, describe sus sensaciones, a su mujer (la cuarta), y desarrolla la relación con sus hijos, tanto los suyos como los que le han tocado. Viven en un pueblo tranquilo llamado Blacksmith. Gladney es profesor universitario, especializado en Hitler. Hay algunos personajes satélite, el más interesante seguramente sea Murray, un compañero de Gladney en el profesorado. Murray es mujeriego, vive solo en medio de un peculiar vecindario.
Gladney quiere aprender alemán, para poder dar el pego en medio de una futura serie de conferencias y simposios sobre Hitler. Su mujer, Babette, parece comenzar a comportarse de un modo extraño. Un día se desaloja la escuela por un olor sospechoso.
Etcétera.
‘Ruido de fondo’ tiene la catástrofe siempre al acecho. DeLillo sabe hacer muy bien muchas cosas, y aquí una de ellas es hablar de asuntos serios y profundos, pero sorteando casi todo el tiempo la afectación. Sí se comienza a hacer presente la sensación de paranoia, pero casi nunca devora por completo lo que evoca la familia, ni traspasa su círculo cerrado contra las amenazas externas.

andreas-gursky

Seguro que habéis leído libros con un título peculiar, en los que al final no sabes a qué viene el mismo, o haces una interpretación muy amplia o rebuscada para encajarlo.
Aquí Delillo no juega a eso.
Qué es el ruido de fondo. El ruido de fondo es prácticamente todo, desde las cosas a las que no prestamos atención hasta las que nos aterran, e incluso aquellas que negamos, arrinconamos y apartamos de nuestros mecanismos de razonamiento. Para que así todo lo que hacemos no pierda sentido.
Las herramientas de las que se sirve el autor para proyectar estas sensaciones, son, por decirlo así, inclusivas. Pero no gratuitamente. Todos los personajes tienen su punto de vista aprovechable sobre el tema, un tema amplio y complejo, que necesita de muchos enfoques, de muchas perspectivas.
Los niños, por ejemplo, son inteligentemente utilizados para describir y analizar el entorno. No solo son listos, sino que además sus padres les ecuchan. Es muy respresentativo Wilder, el más pequeño de todos. Tanto a su padre como a su madre, les relaja estar con Wilder. Ver a Wilder sopesar todo lo que toca, ver a Wilder dormir. Ver cómo la curiosidad de Wilder no tiene freno. Ver a Wilder con sus juguetes…
Wilder aún no sabe que todos morimos.
Los niños ven cosas que los adultos ya no se detienen a mirar, y mucho menos a estudiar. Gladney escucha siempre con atención a sus hijos, por ejemplo a Heinrich, de catorce años, que se dedica a aterrizar todo lo que ve, a convertirlo en datos, accidentes y reacciones químicas demostradas; incluído el amor o cualquier otra clase de impulso. Esto no quiere decir que, aun así, haya descartado la fascinanción por el mundo que le rodea; y sobre todo su amenaza, y cómo reaccionamos a ella. Nos reunimos ante el televisor para ver grandes ecatombes. Nos hipnotiza, nos parapeta agradablemente en cierto punto de inflexión. Nos GUSTA.
El ruido de fondo que a veces nos acuna.
Como, a otro nivel, caminar por un centro comercial.
Varias escenas y díalogos transcurren por los pasillos de cierto centro comercial. Gladney siempre topa allí con Murray. DeLillo, a veces a través de Murray, describe el ambiente a través de los sonidos, evoca la información a través de lo que descartamos hace ya mucho por demasiado rutinario. Murray adora los centros comerciales (o la TV); aunque no por las razones conocidas.

pistola-walther-cp88-4-nickel-co2-full-metal

En realidad da igual lo que yo diga aquí. Este es un de esos libros que no están sujetos a spoilers o análisis demasiado cerrados (y tampoco he dicho ni voy a decir nada que no se pueda leer ya en la contraportada). El ruido de fondo va desde el susurro de mil neumáticos contra el asfalto que, aunque creas que no, puedes oír desde tu cama, hasta el epítome del miedo humano: la muerte.
El libro, de todos modos, no se centra sólo en ella, pero obviamente ella tiene un papel importante. No hay ruido de fondo más importante y definitivo que la muerte. Saber que vas a morir. ¿Cómo se gestiona eso? ¿Hay que gestionarlo? ¿Hay que olvidarse? ¿Es la muerte lo que da sentido a la vida? (¿O es algo que nos decimos para barrer la mierda bajo la alfombra?). ¿Qué tapones para los oídos usa uno para no oír ese ruido? ¿Te gustaría morir antes o después que tu pareja?, ¿antes o después que tus seres queridos? ¿Si la respuesta es que preferirías morir antes, podría ser esa la mayor mentira de tu vida? ¿En qué te convertiría mentir con eso?

ws_gas_mask_1440x900

Sobre todo, no quiero que ni se os pase por la cabeza confundir la “experiencia” de leer este artículo con la de leer el libro. Tampoco quiero que descartéis a DeLillo como otro de esos autores tostón a los que encumbra la crítica, o toda aquella persona que quiere quedar bien o parecer más lista de lo que es.
Leed ‘Ruido de fondo’. Y luego leed ‘Submundo’. Y luego seguid leyendo a DeLillo.
Seréis personas más atractivas y más sabias.
Panasonic.

dscn3883

1447952115340

Anuncios

2 comentarios en “Ruido de fondo

  1. Parece una historia entretenida, además, para mí y no sé muy bien porqué, el ruido de fondo tiene un punto sugestivo siempre, para bien o para mal, pero siempre.Con esta reseña tuya me he encontrado con otro nuevo descubrimiento literario, gracias 🙂

    Le gusta a 1 persona

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s